***

Это голос шагов, от которых молчат зеркала.
Это время дождей и зашторенных наглухо окон.
Это воспоминанья уходят, неслышно и боком.
Я ждала от тебя хоть письма, я всё время ждала!...

Где-то вздрогнет огонь, испугавшийся тени рассвета,
И погаснет свеча так недолго горевшей любви.
Вновь вздохнёт у окна тихим шёпотом ночь "се ля ви".
Отразят зеркала отголоски прощального лета...

И закончится всё, что когда-то играло и пело,
Верхней нотой прощальной, внезапным обрывом струны.
И придёт осознанье – нет писем с другой стороны
Зазеркалья, в котором когда-то остаться хотела! ...

Телефон замолчит, онемев от такой пустоты.
И в спокойном течении мыслей я выловлю фразу:
"Всё пройдёт... Не сейчас... И, наверное, даже не сразу..."
Только сны и стихи мне расскажут о времени "Ты".

Всё, конечно, пройдёт. Только что же останется нам?
Может, эхо шагов и молчанье зеркал на прощанье.
Может, те города, чьи уже и не вспомнить названья,
И привычка всегда доверять только снам и стихам...