У порога

*
Почему-то в бродяжей судьбе
на вокзалах, в метро и на встречной
я встречаю твой профиль везде,
хоть не верю любви бесконечной.

В номерах захолустных, где пыль
толстым слоем на окнах скопилась,
от тоски голос твой воскресил
только тело - но ты лишь приснилась.
Я цеплялся за вздох на ветру,
в снежном вихре сжигал жизни темень -
ты садилась со мною к костру -
но была далеко от метели.

Сквозь дыру в рюкзаке унесло
дни для нас, утомлённых привычкой.
Непростое теперь ремесло
разжигать печь от сломанной спички.
Печь разжечь, чтобы снова, как встарь,
не считая минуты напрасно,
лист за листиком сжечь календарь
и устроить, как в юности, праздник.

Ты, конечно, придёшь - ты найдёшь
и дорогу, и время, и остров.
Но руки неприметная дрожь
мне расскажет, как это непросто:
возвращаться в забытую рань,
всё простив, всё забыв, всё отмерив.
...Как тонка эта хрупкая грань
у порога незапертой двери.

   *   *   *