На конференциях литературных...

*   *   *

На конференциях литературных,
Где обсуждают умерших поэтов,
Я не люблю бывать: там очень душно
И очень скучно, говоря по правде.

Покойные поэты сочиняли
Не очень хорошо, призна;ем честно,
Невнятицей они маскировали
Прискорбный недостаток дарованья.

Докладчик вслух читает эти вирши,
Но уловить их смысл никто не может,
А значит, в зале делается скука
Всё гуще – наподобие тумана.

И ничего не видно в этой гуще,
И ничего не слышно в этой толще,
И миришься с любой белибердою,
Оцепененьем тягостным охвачен.

И страшно думать: если бы я тоже
Отдал концы и был включен в программу,
Никто бы в зале ничего не понял
В моих стихах, таких жизнелюбивых.

И те слова, что диктовал мне ангел,
Увязли бы в бесцветной массе скуки,
И публика встречала бы их тоже
Уже привычной тягостной зевотой.

Что посоветуете с этим делать?
Не умереть навряд ли я сумею,
И ангела я не смогу не слышать –
Равно как и болтливых графоманов.

Ведь на литературные собранья
Меня порой сходить упорно тянет,
Поскольку иногда в стенах квартиры
Мне делается очень одиноко.

Но каждый раз в течение собранья
Я понимаю: не общенья ради
Я шел сюда, но лишь затем, чтоб снова
Постичь всё одиночество свое.