X. Последняя ночь

Под закат затворяю тяжелую дверь.
Ты роняешь одежды — в дожде листопад…
Я не помню ни лиц, ни врагов, ни потерь.
Обернуться не в силах, дышу невпопад.

Эта краткая вспышка на жизнь мне дала
Все, что мог бы представить, и все, что не мог.
Но земля неожиданно стала бела,
На надежды и сны снег усталостью лег.

Так беспечно-тревожна, так трепетна ты,
Что ни сделаешь — словно по венам — ножом.
Я гляжу на тебя из немой темноты.
Я сгораю тобой, хоть огонь не зажжен.

Откровеньем из мглы: локон, губы, рука,
Брови крыльями бабочки трогают сны...
В двери бьется волна: море, память, река
Что тебя унесет — от зари до весны.

Напоследок — под утро, врасхлест долюбить
На грядущую вечность в минутах, в веках.
И дорогу в бескрайнюю даль застолбить
Тем мгновеньем, где ты мне досталась- пока.

Заплетается вьюга — и близок рассвет.
Ты уткнулась в подушку — но двери не ждут…
От тебя отрешаюсь — на тысячу лет,
Лишь бы прочь увести прилипалу-беду.

Снег в лицо, словно слезы, мне гимн отпоет.
Сединой в волосах — ветер северный жжет.
Что позволит нам выжить, — авось не убьет.
Может, встретимся дальней, нежданной межой…