мальчик и паровоз

Я смотрю из окна день ото дня на одно и то же небо.
Кажется, я разучился писать - меня уже ничто не трогает.
Я побывал за Уралом, в Сибири, в снегах, забирался на горы и где только не был.
Кажется, я пережил все, что можно. Или, как минимум, многое.

Я перебрал все аккорды из чешского сборника, что нашел в пубертате.
Я написал свою первую песню в тринадцать. В двадцать семь сказал: «Хватит!»
Я написал три рассказа, замучился с книгой. Плюнул, отчаялся до слез.
И тут ты сказала: «Напиши мне песню. Про мальчика и паровоз»…

Мчится по рельсам, через страну.
Мальчик играет с железной дорогой,
Строя пути от окна до порога.
Мальчик слишком устал играть в войну…

Шпалы из спичек, холм из калошей.
Мальчик забросил учебу, работу,
переключил на беззвучный сотовый.
Мальчик вдруг понял: «Надо быть проще»…
Надо быть проще…

А я смотрю в потолок, по центру - пятно. И жизнь нависает невидимым грузом.
Больно признать, но мир - совсем не такой, как снимают в кино.
Каким же я в школе глупцом был, когда называл свою одноклассницу музой.
И тут ты сказала: «Еще напиши мне про мальчика и вино».

Где-то за школой, на выпускном.
Мальчик тогда не знал слова «хватит».
Там, с одноклассником, как его звать-то?
В общем, тогда впервые нажрался в говно.

Прочь, вертолеты. Постой, паровоз.
Позже заметил потерю перчатки,
видно, когда писал с опечатками:
«Я сочиню тебе песню, что тронет до слез…
про паровоз!»