То, что я пытаюсь тебе рассказать

То, что я пытаюсь тебе рассказать, очень сложно пересказать словами.
Если вдруг закружится голова, просто представь, что это случилось с нами…
Ночь, на дворе – ноябрь. А может, май? Память услужлива, только когда захочет.
Где-то по рельсам грохочет старый трамвай, где-то поёт патефон.
Время исхода ночи.

Я прикасаюсь бережно, волю даю рукам. Я ощущаю, как подо мной границы
Плавятся. Переводя к облакам взгляд, я различаю лица тех, кто
В твоей постели был до меня. Тех, кто ушёл, и не обещал вернуться.
Я собираю бережно эти осколки дня с кожи твоей. Главное – прикоснуться.

Страшно проснуться где-то когда-то ТАК, что осознаешь: мы навсегда едины.
Даже если в руке твоей – не моя рука, я увижу знак, где проходит грань,
Где всегда с тобой, где невозможно – мимо. Где не пройдёшь мимо двери той,
За которой ТЫ дышишь, любишь, паришь и стихи читаешь.

Откуда не выйду обратно, и только твои следы буду искать впотьмах,
С своею судьбой играя.