издалека

Когда начинаешь - уж лучше с чего-то подальше,
с такого, совсем отвлечённого. Скажем, с кота.
Насколько он тёплый, что стал он недавно старше,
и как его раздражает моя суета.

А можно, пожалуй что, взять и начать с театра.
Мол, всё за кулисами в строчки не уложить,
мол, скоро нужна будет помощь от психиатра -
а как выносить эти сцены и этажи?

А может быть, ранним утром, придя внезапно,
судьба кавээнушки станет началом моим?
А что - там сейчас как посмотришь - так пить бы залпом,
ну, или - на крайний - совсем распрощаться с ним.

Вокруг столько жизни, моментов, скользящих чудов,
случающихся не со мной далёких начал.
А я как дурная себе говорю, что не буду
кораблику мыслей у мозга давать причал.

Я знаю - нельзя о тебе. Ни капли, ни строчки.
Ни мысли. Нисколько. И громче всего - никогда.
Ну, разве - писать в пустоту тупые стишочки
и, сжавшись, надеяться, что не придёт беда.

И всё-таки, ты во всём - во снах, в сигаретах,
и в каждом прохожем - да чёрт бы их всех побрал!
Ты в мыслях, ты в чёртовых литературных сюжетах,
ты даже не первый - ты занял весь пьедестал.

Нет, может быть, ты и не то, что мне в жизни нужно,
и мысли мои и желания все - не те,
но мне без тебя нереально, мне больно, мне душно!..
А впрочем, забудь. Давай расскажу о коте?..