Задёргивает полог

Не смотри в окно: дорога её не выдаёт,
Укрывается белым, прячет её следы -
Шаг широк, не тяжёл, но твёрд,
Не бесшумен - катастрофичен.
Снег его от тебя сберёг.

Каждый месяц она приходит сюда, сама разводит в печи огонь,
Согревает избу. Молчит. Ты рассказываешь глубине её обо всём,
Что за тридцать дней произошло-отыгралось-выигралось,
Ты кладёшь свою руку в её,
Подбородок - на прямые, выносящие всё ( не покатые, фу, не безвольные)плечи
...
Раздевать себя она никогда не даёт,
И ты помнишь каждое -
Чуть ленивое(от застенчивости), но, возьми тебя чёрт, уверенное.

Время задёргивает полог, отворачивается,
Возвращает сокровенное - не её.
То есть на вас не смотрит, за вами не гонится,
Оставляет право на вечность.
Время плачет (прямо-таки странная, выболенная редкость) -
Разлучать вас человечность ей не даёт.

А потом она снова слушает,
И глаза (в темноте - чёрно-синие, смёрзнувшийся из воды с углём лёд)
Понимают всё.

Каждый месяц она приходит - собирается под луной,
У тебя в руке - ноябрём, декабрём.
Любым холодным, отчаянным месяцем
Под платком ютится.
А потом уходит. Что тебе остаётся после неё,
Взамен странному голосу, взамен маковым зёрнышкам на плечах? 
Взамен рук, взамен цепких, тоскливых.
Взгляд их - всё прощает, всё понимает,
Не предаёт.
Лечит.

Что нутро твоё,
которое только ею теперь не гниёт,
признаёт заменой?