Про всё

В 15 кажется, что огромный взрослый мир только и ждёт, чтобы принять тебя в свои тёплые объятия и признать твою очевидную всем и каждому гениальность. Не существует тупиков и тёмных закоулков. Все дороги открыты, все шлагбаумы подняты.

В 20 ты уверен в том, что если у кого-то что-то и не случилось, так в этом только их собственная вина. Не слишком хотели, не слишком старались. А тебе это не грозит. Ведь ты не такой.

В 30 ты начинаешь понимать, что твой талант, даже если он действительно существует, мало кому интересен. Ты начинаешь бояться. Бояться сделать что-то не то. Или просто чего-то не сделать. Ты начинаешь оглядываться по сторонам, искать одобрения и покровительственных кивков, а когда не находишь ни того, ни другого, просто жжёшь свои стихи и рассказы. Ты даёшь себе слово "больше никогда и ни за что".

В 45, действительно что-то поняв про самого себя, ты пытаешься сойти с привычной колеи на незнакомую тропку. Ты снова начинаешь писать. Писать взахлёб, неистово. Ты выплёскиваешь на страницы всё, что накопил, всё, что смог отгрызть у скупердяйки судьбы. Тебя в твоих строчках становится больше, чем в реальности. И ты с этим как-то живёшь, как-то существуешь.

Ты не стал талантливее, не стал умнее. Просто ты перестал бояться. Бояться самого себя.
16.11.2016