Учитель таджик

              Познакомились мы в кишлаке Постигов,
              Что лепился меж двух безымянных хребтов.

              Пили чай в середине июльского дня,
              Если жив он, наверно, не помнит меня.

              Он учителем был, жил в посёлке, внизу,
              С удивленьем смотрел, как рюкзак я несу.

              Здесь, поближе к снегам, легче сердцу его,
              Скучновато немного, пустяк, ничего.

              Фотоснимок лежит у меня на столе,
              Человек не исчез в подступающей мгле.

              Благородное, умное строго лицо,
              Тюбетей и халат, как у дедов - отцов.

              Под прямой полосою широких бровей
              Понимающий взгляд умудрённых людей.

              А за ним, словно свечи, стоят тополя
              Вдоль реки и гора за рекой, не земля.

              Глинобитный под плоскою крышею дом,
              На террасе мужчины уселись кружком.

              Я писал ему позже. Молчанье в ответ.
              Сколько лет миновало с тех пор? Тридцать лет.

              2002