Как писать стихи... Я не знаю...

                - «А сколько вам поэтам плотют то, такса какая?».   
                - «Так, по рублю за строчку».
                - «А ежели вот эта, как её?»
  - «Строфа что ли. Ну, четырёхстишие – 4 рубля,
                Восьмистишие-8 рублей».
  -  «Ну, вы даёте, блин! То-то
                Я смотрю, этот, ну как  его, здоровый такой, горластый…»
                - «Маяковский что ли?»
   - «Ну. То-то я смотрю,
                Он лесенкой стишки кропал. Это сколько ж он
                деньжищ то заграбастал».
                (по памяти, из Григория Горина советского периода)
 
       Я не знаю, как пишутся стихи. То есть, я могу рассказать, как  это у меня, иногда, получается. Ну, например. Стоял я как-то в марте на своей любимой лестничной площадке, покуривал, слышу вдруг кошачье мяуканье и где-то близко. Курю, а мяуканье продолжается. Не вытерпел, спустился на один пролёт, гляжу котёнок, месяца 2-3 от роду, глупый, голодный, видать. Взял я его на руки, принёс к себе в общую с соседями прихожую, накормил (он блюдце молока выпил) и на лестницу отнёс. У дочери аллергия на кошачьих. Вернулся домой и тут же за 5 минут написал стихи, которые размещены на сайте Стихи.РУ, и называются «размяукались коты от кошачьей страсти…». Ну, может кто-нибудь объяснит мне, что общее между нежно мяукающим котёнком и страстно мяучащим мартовским котом?
       Или другой пример. Жена ругается, что я компьютер занял, о ней  забывать стал, по дому ничего не делаю. А я печатаю себе на клавиатуре, то, что пришло сейчас  в голову, и пересылаю тут же вам, читателям новые стихи под названием «цветы лежали на снегу, их кто-то бросил…». Ну, скажите мне, что это?             
Жена ругается, а у меня рождается романс. Кто-нибудь может объяснить? Лично я нет.               
       А  похожий на первый, но совершенно свежий сегодняшний пример. Жена утром на лестничной площадке увидала пару тараканов. Она их боится, и пришла мне доложиться. Ну, я пошёл, а они уже удрали. Это было утром, а к вечеру я написал и разослал на сайты стихи о весне и о любви («солнце светит, тает снег…») и там есть кое-что о тараканах. Ну и как вам это? По идее, давить этих тварей надо, а у меня они любятся.            
        Ну и последний вам пример. Звонит мне моя шестилетняя внучка и просит приехать к ней в гости и привезти мандаринов и винограда. Я поцеловал её в трубку, пожелал спокойной ночи, а в мозгу уже вертится: виноград, ряд, мат.
Через полчаса появляются стихи о мате, о его вредности для народа и о его пользе для  народа. Это что, я вас спрашиваю, нормально? Это что-нибудь объясняет вам, мне – как пишутся стихи?  Кстати, «матовые» стихи не ищите на сайте, ещё не послал. Жду, а то, глядишь и меня «пошлют».   
        Приводя  эти примеры, я пытался показать, как из ничего рождается иногда и что-то. Как из мелкого, не очень то и понятного, рождается  что-то побольше, а иногда большое (не у всех) и настолько ясное по мысли и по исполнению, что просто диву даёшься.   
           Бывает, выйдешь на лестничную площадку в доме – покурить. Выйдешь без всякой там стихотворной мысли. И только прикурил от зажигалки, только втянул в себя сладковатый дымок, только выпустил под потолок кольцо или столбик (это 
когда как) синеватого дыма, уже в мозгу застучало,  заскворчало: строка пришла, к ней другая, третья. Ты «бычкуешь»  сигарету, чертыхаясь, прыгая через ступеньки,
влетаешь в квартиру, в комнату, к компьютеру и …всё, баста. Строки уплыли, как табачный дым. Нет, иногда что-то и остаётся, на языке вертится. Можно даже записать. Записал. А дальше тупо смотришь на запись и думаешь, что за фигня такая. Для чего записал? Что хотел сказать? А вы спрашиваете, как стихи пишутся.
          А иногда и наоборот. Выйдешь на ту же лестничную площадочку, или едешь в троллейбусе, или как у меня было однажды. Стою в очереди в сберкассе, и строки вдруг начали наплывать: одна к одной, одна к одной, а там и строфа, за ней другая, третья, и готово стихотворение. Хорошо, если есть под рукой бумага, ну, а, если нет.  Тут же записываешь на чём угодно: на извещении об уплате квартплаты (с обратной стороны), на газете или в журнале, на пачке сигарет (сколько я так записал, знали бы вы). Ну, а если уж не на чем записать, едешь домой в пути повторяешь, чтоб не забыть, шевелятся губы, и пассажиры опасливо косятся на тебя.
        Часто спрашивают, а какой стиль стихосложения вы предпочитаете: хорей, ямб пятистопный или «безстопный», гекзаметр или может белый стих, верлибр? Да чёрт его знает, отвечаю я. Конечно, я слышал все эти названия и знаю, что предпочитал Пушкин. Но лично мне это всё по… Для меня главное, чтобы «костюмчик сидел». Чтобы это было стихотворение, которое мне нравится. Вам не нравится? Так не читайте.
           Меня спрашивают, что я хотел сказать вот таким то своим стихотворением, почему я не поставил вопрос или не дал ответ на животрепещущие темы. Я отвечаю – это не задачи поэзии. Задачи поэзии, как и её цели, на мой взгляд, разбудить в человеке чувство прекрасного, дать ему возможность за короткими, но яркими строками,  за мелодичными  строфами  -  зримо увидеть, ощутить весь наш мир с его горем и счастьем, с его поразительной человечностью и с беспримерной жестокостью. Я коснулся мелодичности строф. Считаю, что родная сестра поэзии – музыка. Это утверждение зиждется на музыкальности профессиональной или любительской большинства великих русских поэтов и немногих крупных советских поэтов. Только хорошее знание музыки, умение держать паузу, чувствовать темп, знание правил  пения соло, дуэтом, трио и т. д. позволяет стать поэту настоящим Поэтом (я не претендую на это, я просто люблю поэзию).
           Я убеждён и в том, что стихотворение, в отличие от других более крупных поэтических форм, не должно кончаться точкой. В конце стихотворения должна быть какая-то недосказанность. На крайний случай – парадокс или вопросительный знак. Точка всё сгубит. А читатель у нас умный (научили за столько лет, все кому не лень). Он сам  догадается, а не догадается – спросит у более догадливого. Читатель ехидно может спросить, а сам-то чего в конце стихотворения точку ставишь? Так не о той точке речь.
             Я возвращаюсь к началу статьи. Как же всё-таки пишутся стихи. В начале 30-ых годов прошлого века, по инициативе Максима Горького в СССР вышел сборник, который так вопросительно и назывался. Его авторами были крупнейшие поэты того времени. Ну и что? Вы думаете, кто-нибудь из них смог толково объясниться или может другие поэты, так сказать новички - сумели по этому сборнику чему-либо научиться? Ха – ха! И если вам, кто-нибудь скажет, что он знает, как он пишет стихи. Не верьте. Это не поэт, а рифмоплёт или графоман. Бегите от него. И я не знаю, как писать стихи.  Но я знаю: настоящие стихи пишутся сердцем и с помощью вдохновения. А кто-нибудь видел своё сердце? 
А вдохновение. Его кто-нибудь видел, измерял, щупал?
               Я сейчас перечёл всё написанное. Многовато получилось, для отрицательного ответа на вопрос «как пишутся стихи». Можно было гораздо короче всё сказать. Намного короче. Но я писал не ответ. Я просто делился мыслями, которые за  много лет скопились во мне и мне надо было «вымыслиться». Выпустить пар. И я его выпустил.
                А вообще-то, поэзия - это таинство, и у каждого поэта оно своё. И не нужно никому приоткрывать завесу этого таинства. Как говорится в Библии:
Богу – Богово, Кесарю – Кесарево. А я бы добавил: Поэту – Поэтово!

P.S. Эта  статья  написана 10 – 11 марта, вынашивалась гораздо дольше, в виде отдельных мыслей и предположений и напечатана и отправлена вам на сайт сегодня – 13 марта 2009г. Жду ваших откликов в виде рецензий или писем по электронной почте. Автор.