Письмо

Как в тебе умещается столько мысли,
Столько веры, чувства, надежды, боли!!!?
Мы бы все без твоей любви тут прокисли!
Ну, а так, хоть какой-то смысл есть… что ли.
Хоть какое-то есть тут по вечерам движение,
Электронов… бегущих от тела к телу.
Ты пиши, я действительно всё читаю.
Крик души, ведь его не пришьёшь,
Не прикрепишь к делу.
Не прибьёшь гвоздями к фанере душу,
Не закроешь дверью с семью замками!
Ты пиши, так, наверное, будет лучше...
Слышишь?
Дворник Сальников уже обзавёлся двумя молотками.
За подъездом крыш очумелых улиц,
Белым светом ослепила зима прохожих.
Ты пиши, но только… не сильно сутулясь,
Ну и я, постараюсь отвечать тебе тоже. 
Свет поделит узенцами большие реки,
Разбросавши по морю покрывало ночи.
Ты пиши, я верю, что в кое-то веки,
Наконец-то нашел, и на этот раз уже точно.
Между облаками сырости не упавшей на землю,
Толи птица вещая, толи просто рок,
И рождая чувство глубокое в человеке,
Улетает вдаль светлый мой жаворонок.