Чехов поехал на Сахалин

* * * *
Чехов поехал на Сахалин.
Чехову ясно, что дело – дрянь:
климат проклятый неумолим,
бедность и дикость, куда ни глянь, –
но вышибается клином клин.

Это край света, России край.
Белый туман – соляная взвесь;
ближе – Япония и Китай,
чем двух столиц суета и спесь.
Светлые дни здесь пересчитай,

доктор, по пальцам. И плюнь на всё.
Но неустанно – строка к строке –
пишет историю ссыльных сёл
с каторжным солнцем накоротке.
Эту страну – не в этюд Басё.

Доктор, к чему нам вишнёвый сад –
ведь всё равно под топор пойдёт?
Пусть для кого-то милей фасад
родины и журавлей полёт
в небе. Но нету – пути назад.

Сифилис. Вечная мерзлота.
Хмурый конвой. Самовар простыл.
Но всё задумано неспроста –
не понадеешься здесь на тыл;
некуда убежать с поста.

Верно: писатель. Но прежде – врач, -
сколько клистиров ещё, бинтов,
марли, карболки и неудач!
И не увидеть, поди, плодов.
Будем трудиться. А нервы – прячь.

Чехов вернётся, чтоб умереть,
выпив шампанского. Всё – к чертям.
А Сахалина сырая сеть
к русским пристанет навек лаптям.
Но и за гробом мы будем – петь.
2016