Дорога

Весь город погрузился в сон.
Не мил мне душный скучный вечер.
Ни платья твоего фасон,
Ни ты сама, ни наши встречи,
Ни сердца стук, ни вдох, ни выдох -
Не мило всё! Такая скука!
Мне не мила игра в любимых
И песнь отвергнутого звука.

Ты спишь по толстым одеялом,
Покойно дышишь в пустоту,
Улыбка на лице усталом
Скрывает верности тоску.

Уснула старая кровать,
А я не сплю - в душе тревога,
Ведь думы не умеют спать,
Ведь мне мила одна дорога...

Желанье спрятаться, спастись
И убежать навстречу ветру,
Идти, рассматривая кисть
Дорог, разбросанных по свету,
Во мне убило весь покой,
Который ты создать старалась.
Теперь я здесь, и я изгой,
ДавЯщий сам себе на жалость.

Уехать жажду! Но куда?...
Зачем маршрут конечной цели?
Зачем машины, поезда
Сквозь тучи страшные, метели
Несутся в дальние места,
Чтобы вернуться? Я в постели,
Смиряя горестный обман,
Плыву по волнам возмущенья,
Боясь пробраться в океан,
В своём придуманном бассейне.

Что там: за пылью стертых дней,
За мраком недоступных знаний?
Кто там: за памятью моей?
Причина всех моих скитаний?
Зачем мне быть здесь: в тишине
Средь молчаливого стенанья;
Здесь: в темноте, на глубине,
Где руки связаны печалью?
Зачем мне жить здесь: в суете
Средь праздности рутинных буден;
Здесь: с одиночеством в толпе
Средь "были", "есть", желая "будем"?

Что там: за пылью стёртых дней?