Лодка. Рустем Кутуй

Как я люблю, уже не летом, но ещё не осенью, бродить по кромке Лебяжьего озера. Чудный миг, когда можно быть и тем и этим – идти по земле и плыть в небесах.
А я зачем-то хочу рассказать вам о себе. Нет, не о себе, а о том, о чём не принято говорить вслух: о страшных земных снах подранка, засыпающего с усмешкой старика, и о старике с улыбкой младенца, который позабыл, что давно уже умер. Гляжу оттуда, как раньше глядел здесь из войны. Если бы я мог тогда, если бы мог… И никаких «всё же», никаких… Я ждал отца здесь, а не встретил и там. Но я всё ещё жду и надеюсь. А что мне остаётся?..
Смотрите – лодка! Дожидается кого-то или ночует? Посижу немного, не   поторапливаясь.
–Ну, что же ты, родимая, одна тоскуешь! Не опасайся и не осуждай старика. Заблудился я между жизнью и смертью. Всё думаю о людях. Боже ж ты мой,  о них ли мне теперь думать, да и моё ли это дело? 
Раньше  я считал, что ожидание вечно, и ничто не может его перебить, а теперь всё думаю, что ничего нет вечного нигде. Вот оно как!
Ловлю себя на мысли, что будь я жив, смотрел бы на людей, как на солнце и ничто бы не утомляло моего зрения.  Куда я ушёл, там даже память не обязательна. А так хочется сказать: «Здравствуйте, люди… Да, да, здравствуйте!» Или просто раствориться в них. Возможно ли это? Пока не знаю…
– Лодка, ты ещё ничего не понимаешь. Ты глупышка. Ты даже под мостом боишься проплывать. Сейчас я тебя освобожу, и поплывём мы с тобой далеко-далеко. Совершим небольшое путешествие во времени и пространстве.
Я сел на нос лодки и, как раньше,  упёрся руками в тёплые доски, словно в женские колени.
– Положись на меня, и всё будет хорошо, – шепнул я.
– Посмотри, какая  сквозная глубина у озера, вот так бы выпрямить  тело, как раньше, струною и  уйти в глубину человеческого бытия!
 А ты снова приплывёшь к утру одна, одичавшая, и твой хозяин, чуть заметно улыбаясь, тихо выпьет водку, утирая привычные слёзы старости, а я побуду с ним рядом. Посмотрю. Послушаю, как он будет с тобой разговаривать обо мне, вспоминая нашу молодость. И, как обычно, тихо молвит: «Горькая была забота у него…».

                2015

Биографическая справка

Кутуй Рустем (11 ноября 1936 года - 7 января 2010) поэт, писатель и переводчик, члена Союза писателей Республики Татарстан, заслуженный работник культуры ТАССР (1987), сына классика татарской литературы – Аделя Кутуя.

Рустем Кутуй родился 11 ноября 1936 года в Казани. Окончив в 1960 году филологическое отделение КГУ, он работал в Татарском книжном издательстве, затем – на Казанской студии телевидения редактором литературно-драматической редакции. До последних дней своей жизни возглавлял отдел поэзии журнала "Казань". Кутуй писал на русском языке, в общей сложности он выпустил более 30 книг.

Драматические судьбы молодых современников, искания творческой личности описаны в лиричной и психологической повести "Дождь будет" (1963), "Я леплю снежную бабу" (1966), "Рыжики в июле" (1984), "Свет в осиннике" (1988).

Сборники лирики "Зов" (1975), "Лист Земли" (1980), "Корни" (1982)и др.


Фото: Ольга Левадная