Безымянные дома

             Заурядный дом, как дом.
             Почему ж безмолвно тени
             Обступили нас кругом?
             Это - граф, правее - гений,
             Тот с крестом, другой с хвостом
             Полон лжи и вожделений.
             Кто-то дверью стукнул вдруг
             И теней распался круг.

             Безымянные дома
             Молчаливы, серы, стары.
             Жизнь - бездонная сума,
             В ней и ордена, и нары,
             В ней салоны и тюрьма,
             Слава, премии и кары,
             Пытки, ссылки и расстрел,
             Рвы, в которых сотни тел.

             Петербург или Москва,
             Киев, Коктебель, Одесса,
             Не легенда, не молва,
             Здесь читала поэтесса,
             Здесь поэт тащил дрова,
             По ночам страшился беса.
             Людоед, двадцатый век!
             Как ты выжил, человек?

             2003