Деревянная Русь

ДЕРЕВЯННАЯ РУСЬ
(заметки о деревне конца ХХ в.)

Деревянная Русь!
Без конца и без края...
Затаенная грусть,
Нет ни ада, ни рая...

Деревенский застой!
Все дыхание сперло.
И колодец пустой –
Пересохшее горло.

Не слыхать ребятни,
Не играет гармошка,
Лишь одни старики -
Знать, надежды немножко.

Пес голодный завыл,
Не мурлычет котяра.
Чай давно уж остыл,
Коли нет самовара.

Птиц давно не слыхать,
И скотины не видно.
Время двинулось вспять.
И так больно и стыдно.

Во хмелю сенокос,
Трактора - в землю рылом
 Не видать белых рос,
Все бурьяном закрыло...

Задымилась печурка,
У околицы дым.
Самогон “сивко-бурко” -
На селе пилигрим.

Воды мутного зелья
 Хлещут пьяной рекой.
Помирает деревня,
Знать, от жизни худой.

Гром небесный на миг
 Ночь пронзит по тревоге.
И привидится Лик, -
Крест Святой у дороги.

И в раздумьях опять,
Как монах на распутье:
Богу душу отдать?
Или выбиться в люди?

Не умеешь трезветь,
Только дай тебе волю,
Станешь дико реветь
 От тупого раздолья.

А потом снова тишь.
И лишь иволга стонет.
А ты пьяная спишь -
“Белка” рваная гонит.

И наутро тебя
 Петухи не разбудят.
Ты не любишь себя,
И Господь не осудит.

Как поэту не верить,
Душу русскую знать:
Ни аршином измерить,
Ни умом не понять.

Месяц в небе плывет,
Тень скользит по озерам.
Так деревня живет -
Пьет и спит у забора.

Русь святая, очнись!
Соком липы отпейся!
Сказкой светлой вернись!
И над миром развейся!

Деревянная Русь!
Без конца и без края...
Затаенная грусть,
Нет ни ада, ни рая...

Ивановская область, 1999 г.