Ноябрь

В ноябре я таращусь в мыльные стёкла домов
Меня сносит толпа, проходящая в угол за хлебом.
Я же грею ладонь в дырявых карманах,
А небо
Не в порядке, болит.
Та же участь с моей головой.

Не мигрень - пустота. Безнадёжная сырость
Идей
И отсутствие мне неизвестного третьего ока.
Я смотрю, как снуют в никуда ватаги людей -
Старики держат крепче за руки шумных детей
И каждому в этой толпе
Чуть-чуть одиноко.

Расстояние шириться каждой секундой земли,
Каждой искоркой, вздохом, треском и шепотом ветра.
Мы все дальше от точки исходной, от жаркого лета,
От пыльных дорог и от начала планеты -
В разные стороны в шторм плывут корабли.

В ноябре я бегу с железной дорогой домой -
Бесконечное белое облако снежного дыма.
Я теряю ко всем интерес, теряю покой,
Дни летят вразнобой. Быстро, а главное - мимо.

В ноябре я опять сиротею, но не по теплу
Холодает, знобит огнями дома тёмно-синие
Нет словам рукописным, мирно лежащим в углу
Есть тоска и текучая скука по близкому имени.