Сон к дождю

Ты снишься мне реже и реже,
Приходишь всегда налегке.
И туфли дорожные те же,
И в том же своём свитерке.

Он вывязан красным и синим,
И серым – орнаменты в ряд.
Такие обновки носили,
Примерно, лет тридцать назад.

Всё та же нелепая стрижка
Меня рассмешила на миг:
Когда-то соседский парнишка
Спросил: «Что за жлоб тебя стриг?»

Я помню тот свитер трёхцветный,
Как смело подстригла тебя,
А ты был счастливым и летним
В последние дни октября...

Ты в сон забежал на минутку,
Хотелось на внучку взглянуть,
Как будто проведал малютку,
Спросил, как справляемся тут.

Но чаще заходишь без дела,
Сидишь, на гитаре бренчишь,
Не видишь, как я постарела,
А если и видишь – молчишь.

Потом поднимаешься выше
И дом ремонтируешь наш:
То шифер латаешь на крыше,
То строишь мансардный этаж,

Меняешь засушливый климат
(Сам знаешь, как я тебя жду).
Чтоб я не скучала, любимый,
Ты снишься мне снова. К дождю.