Мне не хватает в городе деревни

Мне не хватает в городе деревни:
тут «нет простора жития и духа» –
так говорила мне одна старуха,
у печки вытирая о передник
свои ладони, тихо и устало.

С тех пор минула вечность, да с обхватом:
щи из печи не достают ухватом
и хлеб в квашне творить уже не ставят.

Почти сто лет – с десятого партсъезда –
почуяв голод, ел деревню город.
Теперь здесь люд откормлен, но расколот,
телам в час пик тут не хватает места.

Здесь сквозняки повсюду вместо ветра
и тишина в огромном дефиците.
В бездушной гонке суетных событий
вопрос о смысле… не найдёт ответа.

*
А в деревнях никто не ищет смысла…
Смысл жизни – жить! Там это каждый знает.
Там радугу – цветное коромысло –
любой заветом Божьим поминает.

В садах там зреют яблоки и сливы.
Там человек и сам – дитя природы:
там помогают лес и огороды
не только выжить, но и быть счастливым.

По деревням нет давки у прилавка,
там речь пряма, без скрытых многоточий.
И пусть давно не «семеро по лавкам»,
но детский смех там повсеместно звонче.

Пускай, забыт деревни облик древний
и многие её ориентиры,
но, как вернусь «на зимние квартиры»,
мне не хватает в городе деревни.