Ноябрь

Ночь входит во вкус. Луна выходит на сцену, свет в окнах гаснет, на улицах становится тихо и мои шаги громким эхом отражаются от земли. (От асфальта, в этом городе и не слышали о земле.) Где-то играет музыка.
Я думаю, она всё ещё там, всё ещё жалеет себя и думает, что ей это идёт. Я просто найду её и отведу домой.  Подоткну одеяло, чтобы вернуться утром и найти его на полу, а её в гнезде из скомканных простыней. Обязательно вернусь утром.
Музыка становится громче и наша внутренняя нить звенит от натяжения. Вот и ты.
Опрокидываешь рюмку за рюмкой и размазываешь тушь по глазам. Думаешь, что тебе это идёт. Тетушка  выключает радио. Ты последняя, кого она хочет видеть в этот вечер.
Я устал. Давай я просто словлю тебе такси, к себе дойду пешком.
Листья в этом году не успевают желтеть, опадают зелеными. Ноябрь. Я поднимаю тебя на руки и ненавижу себя за слабость.
Если ты не прекратишь пить, я обязательно тебя брошу этой весной.
Твои волосы пахнут костром. Ты шепчешь "спаси меня". Я тебя люблю, и тебе это идёт.
***
Сегодня выдалась на удивление хорошая погода - ни одно дерево не упало, а значит можно выходить в разведку. В этом году так было только в начале лета, помнится, тогда с захода вернулись почти все. И то, те двое не вернулись только потому, что ловили не припасы, а пули себе в головы.
Я, как и погода, сегодня в прекрасном настроении, и она тоже улыбается. Знает, что на этот раз ей разрешат пойти вместе с нами. Я бы не разрешал, но меня тут не спрашивают. Со времен Катастрофы никого уже ни о чем не спрашивают, все только слушают приказы и их выполняют. Знать бы только, кто их отдает.
Нам с тобой выпала честь жить в столице, здесь есть двухместный матрац и туалет находится внутри подвала, так что женщины и дети буквально в люкс условиях. Мужчинам повезло меньше, а ты словно относишься к их числу. Я хочу взлохматить твою мальчишескую прическу, но одергиваю себя - тебе не нравятся прикосновения. Мне тоже, все кроме твоих.
Старший Парень делает жест " наружу ". Ты натягиваешь противогаз, я натягиваю улыбку. Сегодня я не хочу, чтобы ты шла с нами. Только не сегодня.
На улице тепло, снега всего по колено. Мы продвигаемся быстро и незаметно, как настоящие разведчики. Где-то слышна автоматная очередь, Старший Парень делает жест " присесть".
Мы с тобой прячемся за плитой. Я беру тебя за руку. Сквозь резиновые перчатки ты ничего не почувствуешь, и я рад, что не вызываю отвращения. Мимо пролетает кусок арматуры, дай бог никого не задело. Обычное дело для нашей местности, только прошло уже столько лет, что всё должно было давно улететь. А нет, держится, раньше всё крепили на совесть.
Слышу, как пули чиркают об нашу с тобой плиту. Когда мы найдем дрова и вернемся, я позволю себе даже распалить костерок у нашего матраца. Правда, потом меня скорее всего отселят к выходу ближе, но это ничего. Ты, наверное, не знаешь, что у меня пневмония. Лучше пусть отселят.
Я слышу громкий детский плач. Давно не видел летающих детей. Помнишь, мы с тобой хотели завести щенка? Почти как ребенка.
Ты вскакиваешь, чтобы словить его. Думаю, они специально хотят выманить нас из укрытия таким образом. Дергаю тебя за куртку вниз, обратно за плиту. Ты падаешь ко мне на руки. Высоко над нами, наверное там нет ветра? Я снимаю с тебя противогаз. Там тепло, наверху? Там есть бог?
У тебя во лбу крошечное отверстие. В твоих глазах отражаются птицы.
***
Даже в ноябрьские ночи бывает душно. Я открываю глаза, открываю окно, открываю рот, чтобы успеть вдохнуть, но всё равно задыхаюсь. Ты в порядке?
Выбегаю на улицу. Твой телефон на беззвучном режиме? Ты в порядке?
Подъезжаю к твоему дому.
Ты берешь трубку.
Ты в порядке?
Холод начинает пробираться под одежду, и пока ты спрашиваешь, дома ли я, и почему не сплю в четыре утра, я тоже думаю, почему мне не спится.
Ты стоишь у окна и смотришь на меня. Сейчас я помашу тебе рукой и ты улыбнешься. Тебе это идёт.