Чай с гвоздикой

Ты снова приносишь мне чашку,
Мне осточертел этот чай.
Я молча беру с подноса,
Смотрю на тебя из-под лобья,
Понимаю, какой ты странный,
Но уже до боли знакомый.

Понимаю, ты звонил раньше,
Я старательно бросала трубки,
Я красиво отводила взгляды,
А при встрече молчала
Смотря.

И вот, собственно, чай с гвоздикой,
Начинаю тебя ненавидеть,
Отвожу в стену взгляды
И все, что есть в себе прячу,
Понимая.

Понимая, что все равно будет.
Все, чего я до дрожи боюсь,
Все чего, мне совсем не надо,
Но катастрофически не хватает.
И.

И опять ты приносишь чай,
Я смотреть на него не могу,
Закрываю глаза, нос.
И старательно, медленно.
Пью.

Ты садишься на край кровати.
Убери от моей руки руки.
Я ж могу тебя пнуть ногою,
Попаду тебе куда-нибудь пяткой.
Ты.

Я могу помолчать подольше,
Я могу подождать момента,
Я могу не встречаться взглядом.
Я могу все что угодно.
Но.

Но я буду тихо сидеть.
Я допью этот чай с гвоздикой.
Я начну очередные строки.
Я устала. Молчи.
Странный!