пепел прокуренной спальни

зима за окном, снег не тает. в висках и в ресницах, в замерзших ладонях вновь пепел прокуренной спальни.
я молча листаю пустые стихами страницы. в них белое поле. и острые, памятью, грани.
ты где-то в строке, в перепалке строфы и размера, ты где-то не в ритм повторяешься в стихо рефреном.
лишь желтым пятном отраженье /...тебя ли...торшера?.../ на белом листе проявляются контуры неба
в котором зима, снег не тает. и дальше по тексту.
в котором сюжет заморожен тобой и текилой.
пустые страницы ведь тоже, по-моему, средство
о ком-то писать -
одиночеством. снегом. любимой.

закончен роман не написанных мною историй. стихи не горят, что ж, проверю. мне спичек не жалко.
и спальня, по сути, такой же себе крематорий.
сжигая стихи -
и ни холодно мне.
и ни жарко.


Рецензии