УдП Нелинейность поэзии

Есть искушение представлять себе сочинение и чтение стихов линейным процессом: мы читаем или пишем слова одно за другим, чем не линейный процесс? Но нет: написанная линейная совокупность слов вдруг схлопывается, сбегается в нашем сознании в картинку, в образ, в идею, и из плоскости получается объем. Как в книжках с прорезными картинками: страницы плоские, но открываешь книгу – и над страницами поднимаются объемные фигуры.

Поэзия – визуальный вид искусства. Как говорит Джулия Кэмерон в книжке "Право писать", даже если мы пишем о внутреннем опыте, мы все равно применяем образность. Поэтому запасы образов нужно осознанно и регулярно пополнять. А когда занимаешься этим осознанно и регулярно, со временем это будет происходить и бессознательно. Выражаешь мысль, а она уже притянула к себе метафору. Или смотришь на предмет, а он примагничивает к себе мысль, с которой хочет сравниться, сопоставиться, составиться.

Об этом и Эпштейн в "Поэзии и сверхпоэзии" пишет: "Поэзия это особое, творческое восприятие мира, которое улавливает в каждом явлении образ других явлений, их отражение отголосок. Например, внешнее пространство выступает как образ внутреннего, и наоборот". И еще он же: "Поэзия – поиск скрытых подобий, объединение предметов на основе их сходства, смежности, взаимопричастности (метафоры, метонимии и другие тропы). Созвучия, в том числе рифмы, выступают как форма умножения ассоциативных связей, сопряжения далеких явлений".

А Василий Налимов высказался об этом так в "Вероятностной модели языка": "Текст в поэзии организуется так, чтобы слова не ограничивали друг друга, а наоборот, расширяли свое содержание, плавно перетекая, сливаясь в один поток".

Поток линеен, но это объемная линейность. Когда слова "расширяют свое содержание" – и получается объем образов, картин, цельных идей и представлений, возникающих в сознании читателя.

Мои первые стихи сплошь линейные. Многие сотни моих первых стихов. Я просто последовательно рассказывал мысли, которые в образы не собирались или собирались редко. От этого стихи были плоскими. Кажется, строчки про жизнь, про объем, а чуть повернешь – и видишь, что они тонкие, как лист, на котором они лежат. Творческая дистрофия.

Мой поэтический путь длинный и дробится на много шажков. Сначала я учился писать ритмично и рифмованно. Потом большим количеством разных слов, причем сначала расширение лексикона шло за счет существительных. Потом переключился на эпитеты. Потом увлекся синтаксисом, начал строить параллельные, зеркальные и т.п. структуры. Потом пошел расширять темы. Потом стал обращаться к разным категориям читателей. Потом (сейчас) стал развивать слух и глаз на сравнения, метафоры, метонимии.

Мое нынешнее техническое определение поэзии в двух с половиной словах (посчитаем предлог за полслова) вот: поэзия – самовыражение через метафору. Или, если взять шире, через тропы. Другими словами, открытие внутреннего через внешнее. Писать стихи – это говорить об абстрактном, неощутимом органами чувств внутреннем посредством сопоставления с конкретными, ощутимыми внешними реалиями. Слову надо позволить стать плотью, и тогда оно будет обитать с нами.

Стихи без образности – это когда об абстрактном говорят абстрактно. Такие стихи бестелесные, бесплотные. Когда о конкретном материальном говорят конкретно и материально – тоже не то, в этих стихах нет загадки, нет оппозиции внутреннего и внешнего. Это стихи с образами без прообраза или первообраза. Плоть, за которой не стоит дух.

А вот и упражнение. Перечислить и описать на бумаге предметы, которые вы сейчас видите вокруг себя. Записать, какие ассоциации возникают у вас в связи с каждым из этих предметов. Попробуйте написать об этом стихотворение. Из линейно организованных слов постройте объемный образ. Например, я вижу прямо сейчас слева от монитора шарфик. Первая и прямая ассоциация к этому шарфу – мой папа. Это единственная его вещь, которая у меня есть. Папа умер, и этот шарфик – материальный мостик к моим воспоминаниям о детстве.

P.S. Не захотели упражнение из прошлой заметки с кодом "УдП" делать – эх вы... Ну, смотрите, ваше дело. Вот не понимаю я этих поэтов: на семинар пару раз в году приедут, а каждодневной работой заниматься не хотят. Ладно, вот вам стихотворение Маргариты Алигер про лаву (об этом ведь было одно из заданий в прошлой заметке "УдП"):

А наши судьбы, помыслы и слава,
мечты, надежды, радость и беда -
сейчас ещё расплавленная лава,
текущая в грядущие года.

Ничто не затеряется, не сгинет,
и эта лава, наших судеб сплав,
от дуновенья времени остынет,
прекраснейшие формы отыскав.

Возникнут многозвучные поэмы,
томов бессмертных непреклонный ряд.
В них даже те из нас, что нынче немы,
взволнованно дыша, заговорят.

За глубину их, зрелость, безупречность
их в собственность охотно примет
                вечность
сокровищ мира бережная мать -
и классикой велит именовать.

Но рядом с ними будет жить веками
тот первый мастер, что в избытке сил
живую лаву голыми руками
брал, обжигаясь, и лепил.

1947