Ночь 48-го года

Я помню ночь сорок восьмого года:
Обычную июньскую субботу,
Соседскую компанию с завода,
И маме завтра в смену на работу.

Уже темно и патефон смолкает.
За стенкой бабий плач и хохот.
И слышно стало, как собака лает,
Стук сапогов , хождение, грохот.

Вот на секунду взвизгнула гармошка
И вся компания уже в подъезде:
Теть Вера, муж её, их сын Антошка
Все крутится и не стоит на месте.

Гостей толпа в мундирах и штиблетах,
Все шикают, что дескать тише, тише
И пальцы держат словно пистолеты.
А, я смотрю в окно и  это слышу.

Но вот, пора прощаться всем.
На посошок последняя бутылка.
Шипят их жены. Слышно - "ем я, ем".
Потом целуются по-русски -пылко.

Вдруг тут один : Давайте за Серегу!
И молча пьют на круг вторую чашу,
Остатки водки выливая на дорогу.
Уходят , стряхивая "Марку нашу".

Все разошлись, и Верина семья
Идёт беззвучно  по ступеням дома.
Лишь лампочка родимая, одна,
Болтается по воле управдома.

И вот ветла бьет по стеклу окна
А я смотрю на ночь заворожённо
Как может быть так тьма светла?
И я стою , той тьмою поглощённый.

Иду, пора ложиться спать,
Но слышу, мама рядом тихо плачет,
Обняв руками детскую кровать ,
И писем треугольных старых пачек.