Дружеская перчатка

- Ну, как дела? - я ощутила на своем плече ее сладко-терпкое прерывистое дыхание. - Ты дописала свой роман?
Мы не виделись, наверное, целую вечность. А вечность, если верить синоптикам, обычно длится не дольше года. Одета она была по последней моде: немного выцветший пиджак поверх дымчатого и, как утренний туман, льнущего к земле платья; легкие, стоптанные от быстрой ходьбы парусиновые туфли - в этом наряде ей ничего не стоило затеряться в гуще оранжевых сумерек, так что одинокому прохожему, коротающему вечер на простуженной скамейке, оставалось только гадать: женщину ли он видел за поредевшими жасминовыми кустами или свою фривольную фантазию.
- Мой роман покоится где-то на дне жесткого диска. Вернее, то, что от него осталось... Всех его героев я отпустила на свободу, не знаю, встретимся ли мы еще когда-нибудь... всуе.
- Я могу помочь тебе, - ее голос звучал отстраненно: протягивая руку утопающему, она никогда не снимала перчатку.
- Не знаю... Можно ли тебе верить. Тебе и календарю. Когда птицы улетели на юг, я все равно продолжала ждать. Ведь ты ушла, не попрощавшись.
- Эти три недели, о которых ты говоришь... я проспорила их своей старшей кузине. Сожалею, но мне пришлось покинуть тебя еще в ноябре...
Связанные невидимой нитью, мы шли вдоль могучих, едва тронутых позолотой дубов. Я и Осень. Мое дружеское бурчание с каждым шагом теряло силу, пока совсем не растоворилось в шелесте говорливой листвы. Моя спутница тихонько что-то напевала, и в объятиях этой мелодии рождались новые строки, новые герои, новые иллюзии...