туман

Не кричи в туман: звук плотней, но гораздо тише-
Не услышит даже сосед за стенкой.
Каждый в этой густой заслонке кому-то пишет,
Каждый седеющий страждущ в своих оттенках.

Даже если без инициалов и адресата,
Будут стоять обращение, подпись, дата.

Штамп. Марка первого класса в углу конверта.
Такие письма - крест ящиков и столов,
На которые в кульминации киноленты
Смотрят не ближе, чем через дверной засов,
Мол, вон, во втором выдвижном - это к М.,
Или к И., а под донышком нижнего - к С.
"Здравствуйте (каллиграфическим почерком), Мэм!"
(Нарочито, что, впрочем, когда-нибудь надоест).

Странно, что к С., умещаясь в сторону от листа,
Сэр находит себя в ответвлениях разных лет,
Как он был молод, в каких побывал местах,
Как франтовато и вычурно был одет.
Как успел постареть, полюбить, завести детей,
Как привык к туману и письмам "в ящик".
С. смотрела во сне на него с каждым разом еще грустней,
Потому что когда-то, кажется, видела настоящим.
Потому что из всех измен, -измени себе, и тебя простят.
С. прощала ему заранее все остальные, а эту не отпустила.
Повторите, Сэр, несколько раз подряд,
О чем она Вас молила.

И сожгите письма и стол. Уходите из дома в туман.
Зарывайтесь плотней каждой клеткой в густую вуаль.
И не плачьте. Это пустяк. Обман,
Что, будто Вам грустно и даже немного жаль.