Если я не приду...

Если я не приду,
назовите меня не пришедшим,
не прессуйте друзей,
накаляя их всех добела
телефонным допросом:
«Он с вами?..
Так «нет» или «нет же?!», –
и спокойно смахните в совочек
всю пыль со стола.

В сквере,
рядом с часовней,
давно опустели скамейки,
где-то дальше –
на стыке –
пролязгал холодный трамвай.
Подошёл и о чём-то спросил
человек в тюбетейке.
Не услышав ответа,
исчез,
как от ливня «Wi-Fi».

Если я не приду,
не ищите в давнишнем причины,
не копайтесь в себе,
не грешите на старых врагов,
не кляните меня,
непогоду,
поломку машины,
не глядите с укором
на чёрные стрелки часов.

На уснувшем причале
с десяток ночных рыболовов
смотрят на огоньки поплавков,
а не в россыпи звёзд,
отражённых в воде…
Интересно,
а «клёв» не от «клёво»
взял значенье в прокат
и на долгую вечность увёз?

Если я не приду,
распахните все окна в квартире
и послушайте ночь, –
может, что-то расскажет она.
А вдруг нет,
так и радуйтесь, –
значит, не всё в этом мире
объясняется просто,
как долг,
как позыв,
как вина…