Несовпадение

Никаких обещаний. Ни жертв, ни клятв -
Мы совпали, но с разницей в -надцать лет.
Я пишу тебе письма - они искрят
И воспламеняются на столе.
Не касайся их пальцем, не пачкай рук -
Сквозняком пусть выносит в морозный смог.
Только помни, что рукописи не врут,
Не горят и не тонут не в свой срок.
И поэтому, пылью и пеплом став,
В сотый раз возродятся мои слова
На лощёных листах, на твоих устах.
Бог без мук не выдумал целовать* -
Оттого за чертой параллельных снов
Не совпали, но всё же пересеклись.
За границами истины прописной
Нам сменили даты на все нули...

Никаких обещаний (ванильный блеф).
"Прочитав - уничтожить". Берёшь конверт...
В -надцать лет расстояние одолев,
Ты приходишь ко мне на земную твердь.



*
Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
что у каждого есть голова,—
отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!
Я думал — ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища
достаю сапожный ножик.
©В.В.М.,"Облако в штанах"