Неловко

Наверно, это будет быстро.
А, может, боль придёт сначала.
Быть может, это ты кричала,
А я не мог собрать все мысли:

Они рассыпались пред входом,
И я стоял, боялся молвить –
Неловко поднимал их с пола –
Тянул к тебе, потом обратно…

Опять ронял, читал невнятно –
И снова собирал из пыли,
Из сора, из сухой пустыни –
Тащил песчинки, ветры злые –

Искал холсты, чтоб вспомнить имя –
Чтоб кинуть в землю семя, или
Упасть, как мысль, неловко, тихо –
И опрокинуться, отныне

Совсем неловкий и бессильный –
Всё рыться, рыться в соре пыльном –
И вынимать, сдувать пылинки
И огранённые песчинки

Пускать под пресс, и плакать с ними…
А боль уйдёт, и дрожь, а имя
Слетит в темнеющей долине –
Не убоюсь пройтись там ныне

Сквозь мыслей блеск
И звёздный иней…
И тихо воет плач, бессильный
Вернуть ушедших дней Афины,

Вернуть столы и стулья, в свете
Вернуть те милые секреты,
Вернуть всё то, что было прежде –
Безумный сон слепой надежды…

И через плач далёкий зимний
Не убоюсь уйти и сгинуть,
И боль уйдёт, как всё, что было…
Как прочь ушедших без причины –
Забудут дней моих руины…