Обыкновенная история

Двадцать седьмое июня.
Она надрывно кричит,
просыпается в холодном поту, уходит на кухню -
чтобы не разбудить тебя, -
пьёт горький вчерашний чай
и сдавленно кашляет кровью
в бумажное полотенце:
при нейрохимическом выгорании
лёгкие у них - у генетически модифицированных,
сертифицированных,
ко всему адаптированных
идеальных убийц -
почему-то отказывают первыми,
восстанавливаются - последними.
Ты делаешь вид, что ничего не слышишь,
но с утра первый раз за те три недели,
что прошли с её возвращения,
задаёшь ей вопрос:
"Послушай, что там произошло?"
Она долго молчит,
смотрит на безрассудного солнечного зайца,
который крадётся к её руке,
дурак дураком,
но всё-таки отвечает,
коротко, тихо и просто:
"Там было очень страшно".
Спрашивать что-то ещё не имеет смысла.
Ты неловко гладишь её по плечу
и начинаешь готовить кофе.

Девятое сентября.
Она снова плачет во сне,
и ты не выдерживаешь - включаешь свет,
и будишь её,
и находишь в кухонном шкафу бутылку -
три мексиканца с гитарами и в сомбреро, -
и с грохотом ставишь на стол стаканы,
и даже режешь на идеально тонкие дольки
завалявшийся в холодильнике
бледный лимон.
"Послушай, кто-то из ваших тогда погиб?"
Она на мгновение замирает,
становится сфокусированной
и ощутимо опасной,
словно красная точка лазерного прицела,
но ты вызывающе безоружен,
из брони - только собственная бледная кожа
и стакан с безвестной дешёвой текилой,
и она заставляет себя расслабиться,
опускает глаза и плечи:
"Нет, все выжили".
Залпом выпивает свою порцию спирта,
сдобренного водой и красителем,
и добавляет:
"К сожалению".

Двенадцатое октября.
У тебя закончились все вопросы.
Она почти перестала спать.

Четвёртое ноября,
ужасно глупая смерть:
случайная драка, случайный удар ножом.
Тем вечером в "Синей устрице" играли какой-то кул-джаз -
сакс, клавишные, ударные, все дела -
и она безропотно истекла кровью
под прохладный и выверенный ритм.

...Ты два года носил на её могилу
патроны и сигареты
(потому что дарить ей цветы
что в жизни, что в смерти
было нелепо и странно),
а потом пошёл в нейроцентр
и стёр себе память.

30.10-01.11.2016