Амос Этингер. Визит

Из сборника "Странные люди"

И снова мы пришли к нему, к нашему папе.
            Просто так, просто, чтобы посидеть и поговорить.
            Рассказать ему о том,что сделано и не сделано.
            Познакомить с женщинами, на которых женились.
            Показать детей, которые у нас родились.
            Прочесть свои стихи
                и отзывы критиков,
                хвалебные и не очень.
            Намекнуть на новые любовные приключения,
            которые мы пережили.
            Рассказать ему о событиях значительных и не очень,
            но рассказать о которых забыли,
                или просто не успели.
            И вернуть ему все, что он нам дал.

И каково же было наше удивление,
когда выяснилось, что наш папа знает все:
знаком с нашими женами и детьми,
наслышан о наших новых любовных приключениях,
прочел все стихи,
и даже знает, о чем мы хотели ему рассказать, но забыли
                или просто не успели.

Ну конечно же, ему обо всем рассказала мама,
ведь она навещает его чаще нас.
А еще она ухаживает за цветами и кипарисом,
которые растут рядом с белой плитой