Под номером 5

Я знаю, я чувствую. Вас очень много.
Держу виртуальную дверь без ключа.
Вот кто-то остался за ней у порога.
Не нужно стучать.
Садитесь. Вот стул, пара кресел.
Мы будем молчать.
Потом сварим чай.
Потом будем резать...
Да, что захотите... Ни слова не кину
с упрёком.
К примеру - ладонь. Там сеточка линий
прямых или боком.
Там швов - слишком много от бритвы молчания.
Ведь, доброе слово и кошке приятно.
Но рядом — одна лишь подруга — Отчаянье...
И множится в зеркале тысячекратно.
Молчком переступит границу от рамы,
навалится сзади без спросу, некстати.
И кажется небо в полоску пижамой...
А это был просто какой-то читатель.
Надолго? Кто знает? Был птицей залётной?
Звук эха шагов от прохожего в доме?
   Так тихо, что слышу печальную ноту
от ветра осеннего, кроме...
Ну, что бы вам стоило просто соврать,
- Не плохо ты пишешь, приятель...
Но это опять был безвестный читатель
под номером 5.