Старые письма

            Пиши, поэт! Слагай для милой девы
            Симфонии сердечные свои!
            Переливай в гремучие напевы
            Несчастный жар страдальческой любви!
            Чтоб выразить отчаянные муки,
            Чтоб весь твой огнь в словах твоих изник, -
            Изобретай неслыханные звуки,
            Выдумывай неведомый язык!
            И он поет. Любовью к милой дышит
            Откованный в горниле сердца стих.
            Певец поет - она его не слышит:
            Он слезы льет - она не видит их.

                В.Бенедиктов. 1838.

            Ты помнишь ли, Мария,
            Один старинный дом
            И липы вековые
            Над дремлющим прудом?..

            За садом берег чистый,
            Спокойный бег реки,
            На ниве золотистой
            Степные васильки?

            И рощу, где впервые
            Бродили мы одни?
            Ты помнишь ли, Мария,
            Утраченные дни?

                А.К.Толстой. 1840-е.


Пачка писем старых, пожелтевших
До сих пор хранится у меня.
Это память юности ушедшей,
Полная любовного огня.

Это было, но не позабылось,
Хоть есть муж и добрая семья.
Но сегодня мне в душе открылась
Искорка наивного огня.

Нет, конечно, чувства не осталось,
Все ушло, растаяв, словно дым...
Только вот ведь здесь какая жалость -
Нам не быть уж больше молодым!..

И никто мне больше не напишет
Слов наивных о большой любви.
Сердце бьется, но семья не слышит -
Мысли здесь у каждого свои.

В час унынья или просто в стужу,
Если плохо, хоть куда не кинь,
В грустный час мне письма греют душу
И добром раскрашивают жизнь...