не получается

Не грызи ногти. Выпрями спину. Убери со лба волосы.
Нет, встань ровнее. Полшага вправо и шаг назад.
Я плохо вижу, размыты лица, но слышу голос.
Плакать нельзя.

Плакать нельзя. Плакать нельзя. Незачем. Точка.
И убежать тоже нельзя – будет лишь хуже.
Да и не нужно это – бежать. Некуда, в общем.
Знать бы, что нужно.

Тусклые лица… Где бы укрыться… Воспоминания.
Быстро ешь кашу! Быстро ешь кашу! Нет, я не буду.
Я – наказание. Сад – наказание. Всё – наказание.
Все мы оттуда.

Больше ли, меньше, бранью ли, бредом, хрипом ли, пением.
Всё, как и надо, все из засады, в общем-то, те же.
Кто здесь последний? Я здесь последний. То есть последняя.
Ростом всех меньше.

Нужно молчать, нужно уметь делать всё правильно.
Ясли, детсад, школа, значок – красная звездочка.
Всё хорошо. Всё хорошо. Буду Гагариным.
Каждому хочется.

Быстро бежать, прямо стоять, если построили.
С песнями бравыми, влево ли, вправо ли, с красными датами.
Будем спокойными, будем достойными, будем героями.
Будем солдатами.

Холод по телу, по позвоночнику, сжатые пальцы.
Как ни стараюсь, маршем ли, хором – это без разницы –
не получается, не получается, не получается.
Не получается.