В Тифлисе

Как хороши, как спелы были вишни
На рынке Дезертирском,
Чего здесь только не было, и Кришна
В своем поклоне низком.

Как хороши, как сладки были дыни
На площади Колхозной,
От них, холодных, долго зубы ныли
На воздухе морозном.

Как хороши, пахучи были розы
На ярмарке Солдатской,
И забродивший светлый сок березы -
Невесты, но за штатским.

Ну, с чем сравнить громадные арбузы
На рынке в Сабуртало…
Такой стоп-кадр - как вдохновенье музы
И - что с него осталось?

Куда исчез Мухранский мост? И все же:
Почем цветы в Дигоми?
За что тбилисцев наказал, о боже?!
Где счас готовят гоми?

А как торгует виноградной гроздью
На уличном базаре
Вон тот старик, что с импозантной тростью,
Чем не модель Вазари?

Как хороши, как свежи были люди
В Авановых убани,
Там очередь выстраивалась с буден
В престижной серной бане.

Теперь не то: иссяк источник серы,
И даже в Ортачала
Народ не ходит в баню, ходит серый,
Как власть и обещала.

Как хороши, призывны звуки кинто
В армянском Авлабаре…
Теперь его потомок пива пинты
В отельном глушит баре.

К шести утра поесть душистый хаши,
Не где-нибудь - в Навтлуги
Считалось делом чести и лавашем
Похвастать перед другом.

А как цвели акации, платаны
Плехановским проспектом…
Теперь под каждым деревом путаны -
Все со своим прожектом.

Как хорошо вставалось ранним утром,
Чтоб первым быть на рынке;
Как взрослые, приценивался мудро
То к зелени, то к крынкам.

Кто - на курорт, а мы - на воды Лиси -
С утра весь день - как утки.
Казалось, в жизни не придется киснуть,
А оказалось шуткой.

Как хорошо гулялось и дышалось
Проспектам по широким.
Теперь не продохнешь, так дым смешался
«Фиата» и «Чероки».

На Головинском в доме Арамянца
Икру с утра давали,
И черную, и даже в цвет румянца,
И даже зазывали.

Как хорошо ванилью нежно пахло
На Кирочной у церкви…
Кондитерская та давно зачахла, -
Давно не те уж мерки.

На улице Милютина, где школа,
Хинкали подавали.
Там лучшие, наслушавшись, уроки
Ребята получали.

Податься на прогул охочи были
В Худадовскую рощу:
В Нахаловке - халявный чахохбили
(Как «на блины», что к теще).

Куда ни глянь - везде Лагидзе воды
И те же хачапури;
Пред ними только спасовали годы
И кое-что что в Лувре.

Увы, на первом месте - дань утробе.
Народ в харчевнях льстивый,
И даже самый дервиш в древней робе
Нахвалит ваш сациви.

На Эриванской площади недавно
С протянутой рукою
Стоял наш вождь. Над ним же, что забавно, -
«Мать Грузии» с «клюкою».

«Клюка» - врагам. Без факела, но с чашей,
Без текста «под Лазарус»;
А прежний вождь, что оказался лажей,
Разобран до квазаров…

Как ласково, как нежно пели птицы
В то лето свежим утром!
Казалось, утро вечно будет длиться,
Как праздник в жизни жуткой.

И как бы далеко не заносило,
Терзая наши нутра,
На родину влечет святая сила -
Такая, верно, сутра.

Куда б вас ни забросило из Града
По воле моды писка,
Вас приютят всегда, вам будут рады
На кладбище Кукийском…