Когда вдруг возьметесь за мемуары Вы

Когда вдруг возьметесь за мемуары Вы, пером поскребя висок,
Явлюсь к Вам в косынке насквозь муаровой, в накидке с чумной лисой.
В мундштук затянувшись слегка, лениво так, роняя искру на стол,
Взгляну оконфуженно, извините, мол, ну потревожила что.
Вы будете хлопать глазами заспано, десять неловких минут,
И в креслах небрежно откинетесь на спину, с улыбкою аспида - Ну?
Зачем, объясни, ты, явилась, милая? Я нынче тебя не ждал.
Зачем ты в пространстве моем надымила так? Какая ко мне нужда
Тебя привела? Неужели, денежная? Ответишь ли, наконец?
И нервной рукою пенсне наденете, поправив лавров венец.
Как будто увидели привидение. Нет, милый, я наяву.
Спрошу, между делом, жена, мол, дети как? Немножечко пореву,
Чуть-чуть, малость самую, для приличия. Не виделись столько лет.
Платок подадите, утри, мол, личико. Хлебни-ка вот Божоле,
А может быть виски? Нет, лучше водочки. Пожалуйста, поскорей.
Потом на столе мы разложим фоточки, замечу - Ты постарел.
Потянутся нитью воспоминания, пройдет 60 минут.
Потом намекну, что, мол, имена мои в тетрадях упомянуть
Своих не забудьте, ведь, не случайный я, а значимый эпизод.
И локтем Ваш статус качну нечаянно и молча отчалю от.