тарковскому

по эту сторону зеркала
жизнь не так радужна,
как по ту.
я собираю нас в отражениях,
но никак не могу
собрать*,
всё никак не замолчу.

здесь
я тот преданный пёс,
искренне верящий,
что больно не будет.
щен, под удары судьбы,
под лезвия рук
подставляющий скулы.
я скулю
под твоими окнами,
когда чую подвох,
замечаю обратное.
я ложусь к ногам
и подолгу вою, зная,
что ничего не изменится
завтра.
(зная,
что ничего не изменится.)

здесь
я разочаровываюсь
снова и снова,
потому что мне всё ещё
бесконечно
болит.
и это ничем уже
не исправить –
далеко ли ты,
близко.
всё это записано
в генетическом коде,
в древних свитках,
в манускриптах инков**.

здесь
я ощущаю весь спектр тех чувств,
от которых голову только в петлю.
меня окружает вакуум мыслей,
пустота съемных квартир.
сквозь плотно сомкнутые губы
я пытаюсь молчать словами любви,
которые мы оба почему-то решили
вычеркнуть и забыть.
(я люблю.)

по ту сторону зеркала твои отражения
обнимают меня так крепко,
как только возможно.
по эту сторону из-под лопаток
у меня торчит нож.
рябиновыми гроздьями,
красными нитями,
бабочками-капустницами
порхает и хлещет
моя безутешная, ледяная
кровь.
горят, горят,
кострами вздымаются
слова о вечном
невозвращении***,
случайной смерти бога*** –
множества слов.

по ту сторону зеркала наши отражения
отворачиваются, долго целуются.
по эту – я лежу на полу
и в предсмертных агониях вижу
твоё улыбающееся лицо
в расфокусе.

там
мои отражения громко смеются,
нелепо танцуют сальсу
и пьют дорогое вино.
здесь
твои тени устраивают пляски
на моих костях, и становится
слишком холодно.
(...)

***

а моё гробовое молчание есть последний крик
о том, что между нами уже ничего не изменится.

не подходи ко мне.
не подходи ко мне.
не подходи ко мне –
позвоночник сквозит.
зеркала разбиваются вдребезги.

/ лисбет.

* отсылка к психоаналитической теории жака лакана, «стадия зеркала»;
** отсылка к так называемой «войне богов» в саксайуамане;
*** отсылки к идеям ницше;