Вкус катастрофы

Это все - расплата
за приверженность к катастрофам.
Как я в детстве твоем тосковала!
Я смотрела на хрупкие веки
и видела, что там
вытворяет век; прислушивалась к шелесту дыханья,
считала подрагиванья,
но всегда ожидала взрыва.
Ты спал и, наверно, видел клубы дыма.
Это внутренний мой огонь лизал тебя торопливо,
как бешеная псина
Это вкус катастрофы сжег мои альвеолы.
Этот голос мне дан в обмен на покой.
Ядерные грибы прорастали в твой сон.
Я обсуждала с умным видом преимущества школы
для одаренных обычных мальчишек,
я планировала твое будущее, обманывая себя.

Будущая трагедия расширяла зрачки.
По слогам читала, считала выдохи,
ловила дыханье на зеркальные крючки.
Наше сходство всегда отрицала,
Так боялась узнать в тебе свои черты.
Поворачивайся на бочок
и не бойся заснуть -
Смерть никак состав не догонит,
А догонит - в другом вагоне,
на стекле отпечатан мой лоб.
Ты, я чувствую, жив, но - молчок.
Смерть качает меня на ладони,
Согревает губами сугроб.