Если у вас нету тещи

Пасмурно в мире пространном, хоть развелась уйма звезд. Тенью по телеэкрану муха, свихнувшись, ползет. Гадкая, в общем, картина: бойни, предательства, блажь… Мухе и той, поди, стыдно, что на нее нарвалась.
Гасишь случайные связи с миром, что встал на дыбы, чувствуя, сам не поладишь с ним ты на лоне любви. Молча выходишь из дома в свет, где тусклы фонари. Может, меж кронами кленов совестно им изнутри? Под каблуком шепелявит, жалкая с виду листва, а ведь еще моложавой тоже интрижки плела. И у прохожих на лицах та же осенняя мгла. Разве что в гуще амбиций млеет рябины зола. Головы в плечи уходят, мысли покрыл капюшон. Гений ли шествует, додик, разве теперь разберешь? Где обомрет, как споткнется сердце на рифах судьбы? Дал бы кто чуточку солнца, сумрак в пути озарить.
Осень – сварливая тетка, скупо роняет лучи. Скуден язык ее. Тещин в пору бы ей изучить. В кулинарии изыскан, ласков, как речь матерей. Лопал я пышные пызы –дуги ходили бровей. В книгу полезных советов незачем было вникать. Тещины по сей день светят звездами издалека. Сбившись однажды с дороги, понабивав шишаков я о чужие пороги, тещин тот из Маштарков* всё вспоминаю как отчий. Был он довольно высок, маленьким сыну и дочке, давший когда-то урок. Щи, разносолы хлебаю я из тарелки, что в дар с тещиных рук перепала. Этот настольный «букварь» так дополняет мне школьный. После его передам внуку в наследство. Пусть помнит, в чем состоит его дар.
Мне всякий раз было проще спор разрешать не с женой, а с обожаемой тещей, что соглашалась со мной в сфере семейных материй, там, где полно тупиков из барахла суеверий и разночтений полов. Жизнь – вольнодумная штука, что там за птаха тот зять? В силах лишь тещам нащупать в нас похотливое «льзя». Только вы зря не смущайтесь, хуже, когда у вас нет этой естественной страсти. Значит, вы не на коне, а лишь гнедой подкопытник собственных лобных борозд. Как далеко вам до жизни, ближе до призрачных звезд. Если у вас нету тещи, несдобровать вам в пути. Тетю отыщет и тощий. Тещу же трудно найти.
*Хутор на Витебщине.