Июньская элегия

                Страну знобит
                А. Ахматова

           Россия постсоветская. Луна
           Совсем не видна за многоэтажкой.
           Рекламный щит Дамокловым мечом
           Простёрт над головами пешеходов.
           Взвывают скорой помощи сирены
           Или милиции. Опять беда.
           Свет фонарей бросает цвет лица
           То в мёртвый холод, то в больничный жар.
           Мир выглядит, как в новостях ТВ.
           Чуть в стороне опасно и темно
           Среди жилых бетонных чуждых стен.
           Конец июня. Долгая жара.
           Сверчки трещат, как далеко на юге
           И сумерки длинны, и долог день,
           Как тот в уже далёком сорок первом.
           Мой первый дом, как прежде, на Октябрьской
           С казармой полковой лицом к лицу,
           Стоит в заплатах, на окне решётка,
           Стоянка для машин на месте яблонь,
           Среди которых снят я до войны,
           И мама, и сестра, отец, соседи.
           Вот эта девочка ещё жива,
           Но далеко, осталась на Урале.
           Так вот когда нам суждено родиться,
           Участвовать, увидеть, испытать.
           Двадцатый век кончается. Страну
           По-прежнему ломает и знобит.

           1999