Электричество

Друг мой, я помню наши вечера -
Одновременно тихие и громкие они.
Такие вечера не снятся песнярам,
Когда выходят они петь в ночной тени.
 
Я помню свет той лампы раскаленной
И скрип карандаша, он разрезает глушь,
Ползущий в унисон с мембраной оголенной,
Та, что поныне слезно размывает тушь.

Я знала, что мгновенья те не вечны,
Что я закончу плод трудов своих,
И будет сокровенный путь наш, будто Млечный,
Лежать на горизонте глаз чужих.

Не отрицаю, стало всё спокойней,
Но вот опять мембрана пропускает стук,
Пока ищу я ту судьбу, что подостойней
В надежде избежать ушедших давно мук.
 
Ты знаешь, что внутри тебя хранятся
Секреты будущих и прошлых дней.
И с ними некуда мне более податься,
Не рассекретить их для близких, для друзей.

Я залила их плотно вглубь бумаги
И припечатала их рамой и стеклом.
Теперь ты - заголовок длинной саги,
Которая про всё и ни о чём.

То было время единения,
Когда я ощущала ясно запах твой.
Ну согласись, ведь чудное видение:
Для всех ты мертвый, предо мной - живой.
 
Не передать мне каждой твоей клетки,
Не прикоснуться к волосам твоим.
Какое число бит в разрядной сетке
Достаточно для места нам двоим?

Я сохраню то дней количество,
Что щедро было нам отведено.
Ты пахнешь теплотой и электричеством,
Даже когда в душе моей темно.