Кино

Как-то раз Ваня прибежал с улицы домой – и к телевизору: очередная серия мультфильма про Аватара уже началась. Михаил Георгиевич, услышав, что внук вернулся с прогулки, вышел из своей комнаты и присоединился к просмотру. Он с удовольствием следил за событиями в фантастическом мире, населённом людьми: удивительные животные, сверхъестественные духи, множество спецэффектов, каких в детстве видеть не пришлось. Мультсериал напоминал пособие для человека, как следует управляться со стихиями воды, воздуха, огня и земли. Дед точно знал, что когда-то давно человек владел этими знаниями, использовал их. Иначе как объяснишь, например, древнее строительство пирамид по всему миру, где каждый блок весит десятки или сотни тонн? А если человек может взглядом двигать камни, то всё становится понятным. И сейчас, понемногу, эти знания, по мнению деда, а с ними и умения, начинают снова открываться людям.
Дед всегда любил смотреть фильмы. Может быть потому, что в детстве это был самый доступный и востребованный вид искусства. Работы  в деревне было много, а из развлечений – только кино, поэтому он с ребятами не пропускал ни одного сеанса. Кинопередвижка приезжала в деревню один или два раза в неделю. На доске, за день до показа, дядя Ваня, киномеханик, всегда вывешивал большое объявление. Детский билет стоил пять копеек, а взрослый – двадцать. Чтобы посмотреть кино,  приходилось иногда летом воровать яйцо из-под курицы…
– Зачем? Киномеханик яйца вместо денег собирал?
– Нет, яйцо я сдавал в магазин, – пояснил дед. – Тётя Ира, продавец, давала за него пятачок и одну шоколадную конфетку, так как яйцо стоило шесть копеек.
– Странные у вас были порядки, – удивился Ваня. – У нас сейчас магазины яйца не закупают, а только продают, правда, цена не копеечная…
– Так раньше в магазинах всегда продукты у населения закупали – излишки картофеля, мясо, яйцо и прочее, а потом продавали эти товары там, где они были нужны…
В колхозе в те годы была принята натуроплата, на заработанные трудодни колхозникам выдавали вместо зарплаты зерно. Если дома не было ни яиц, ни денег, то я с ребятами попадал на киносеанс через маленькое окно вверху амбара.
–  АМБАР, а, муж. Строение для хранения зерна, муки, припасов, а также товаров. |
– Амбар – это сарай? – уточнил удивлённый Ваня.
– Нет, это холодный склад для хранения зерна, муки и других припасов. Клуба, деревенского кинотеатра, у нас не было, поэтому фильмы показывали в амбаре.
Забравшись через окно в помещение, мы прятались в рядах между ног взрослых, пока дядя Ваня не гасил свет. Тут уже можно было не бояться, что нас выставят из кинозала прочь, и мы пробирались по-пластунски к экрану, в первые ряды, и смотрели кино лёжа. А когда в деревне построили клуб, кино стали в нём показывать. Иной раз смотрели картины с улицы, так как экран был повешен перед окнами. Видно было хорошо, но звук чётко не доносился, поэтому приходилось догадываться по изображению, о чём идет речь.

Наш маленький деревянный клуб был центром культурной жизни. Там было светло, играла музыка, танцевали…
– А что у вас дома ни света не было, ни телевизора?
– Не было. В качестве источника света в домах использовали керосиновые лампы. Знаешь, такие, со стеклом… Внутрь лампы наливали горючее и поджигали фитиль, а сверху потом надевали прозрачный стеклянный абажур.
– А откуда был свет в клубе?
– Дядя Ваня заводил генератор и показывал кино с освещением. Электричество провели к нам в деревню только в 1960 году, мне было в ту пору уже десять лет. В начальной школе у нас тоже были керосиновые лампы. Если уроки днём не успевал сделать, то вечером сидел перед керосинкой.
– Слушай, дед, получается, что у вас не было ни холодильников, ни стиральных машин, ни компьютеров… Как вы жили? Каменный век какой-то…
– Приспосабливались. Летом использовали погреба со льдом. Все молочные продукты, мясо, рыбу, квас в них сохраняли.  Много чего сушили в русской печке – и мясо, и ягоды, и грибы. Заколем овечку, часть, например, сварим, а оставшееся мясо подсаливали и сушили в течение нескольких дней в горячей печке. Куски мяса таким образом готовились, твердели, так как вода испарялась, этот продукт мог храниться в полотняном мешочке без холодильника достаточно долго. Его брали с собой на покос и варили похлёбку на костре со свежими травами. Можно было кусок мяса и так погрызть, если зубы крепкие… А вместо стиральной машины использовали стиральные доски. Видел такие? Ребристые… Мыло тоже мать часто сама варила, резала на бруски, сушила и хранила в деревянном ящике.
– Ну и ну! Всё совсем не так как у нас.
– Да, сейчас много чего понапридумывали, – с явным неодобрением заметил дед. – Человек с утра до вечера работает, чтобы купить новый смартфон, мощный ноутбук, электронную книжку…А друзей настоящих у него нет, потому что общается исключительно по интернету. Подраться и то не с кем! А если вдруг электричество исчезло, то жизнь тотчас и закончилась.
Никто ничего руками делать не умеет и, главное, не хочет – ни печь сложить, ни морковку посеять, ни хлеб испечь. Обнадеялись на супермаркеты. А что там продают? Сметана, непонятно из чего сделанная, мясо, которое мясом не пахнет… Одна химия и сплошной вред здоровью!
– Да ладно тебе, дед, ругаться! Расскажи лучше, какие  фильмы тебе нравились в детстве, – примирительным голосом попросил Ваня.
– Да, был такой фильм, который я смотрел раз шесть, сколько  его дядя Ваня привозил в деревню – ни разу не пропустил. Помнишь Чарли Чаплина? Очень мне нравилось, как отец с сыном зарабатывали на жизнь – сын разбивал стёкла, а отец стеклил. Как бегал по кладбищу… Столько лет прошло, а помню, словно вчера смотрел… А ещё у нас в новом клубе спектакли показывали.
– Настоящие артисты приезжали?
– Нет, артистами были наши, деревенские. Хорошо помню, как на 23 февраля был спектакль про Зою Космодемьянскую, которую играла мама. После поджога фашисты схватили Зою и повели на казнь. Я выскочил на сцену, а было мне пять или шесть лет, и заорал что было сил: «Сволочи! Куда вы повели мою мать, я не отдам её никому!» В зале – хохот, аплодисменты. Все остались довольны, что спектакль удался.