Туман осенний, полное забвенье...

Туман осенний, полное забвенье
во время смуты... На реке, как встарь,
я направляю лодку по теченью
и зажигаю в сумерках фонарь.
То склон пологий, то обрыв отвесный:
несет мой дом попутная волна.
На берегах отчизны Поднебесной
который год - гражданская война.

С тех пор, как ветер северный, не глядя,
бросает листья на стекло воды,
я вижу - в темноте на водной глади
мерцает отражение звезды.
С тех пор, как листья по воде поплыли,
я постигаю времени обряд,
где крики птиц и веточка полыни
о родине далекой говорят.
И в час тревожный на исходе суток -
звук камыша и шелест бузины.
Быть может, это стая диких уток
летит в Китай, спасаясь от зимы.

И что же делать, если ненароком
закончит время счет, и - взмах руки -
я уплыву с рекой к ее истокам,
что далеки или совсем близки.
Такой же странник, полночью блуждая,
увидит мой огонь у шалаша.
Но нет меня: ни в Северном Китае,
ни там, где осень ходит в камышах.
И голоса воды на перекатах
не отвечают, смолкнув вдалеке,
и каждый день, с восхода до заката,
волна уносит лодку по реке.