Зарисовка. А ему так никто и не писал

Он открыл старую жестяную баночку.Остатки кофе перемешано с ржавчиной Его  едва хватало на чайную ложку. -"Как раз на чашку",решил полковник.Октябрьское утро пахло сыростью, как грибами и водорослями-ядовитостью.Котелок закипал на раскаленной печке. Сквозь маскитную сетку тянуло вечностью.Ночью жену мучили приступы астмы. Затрудненное дыхание мешало подняться. Через сочную и густую зелень.Следы червей по промокшей земле. Ужасно,когда кто то умирает в октябре.
Он протянул чашку с кофе жене.Все еще шел мелкий докучливый дождь.-"В шерстяное одеяло завернуться не прочь. Снова опуститься в качающийся гамак.Да не забыть бы о шерстяных носках"
На круглом столе гипсовая скульптура-молодая женщина в объятьях Амура.
Он не похож был на обычного старика-сухой, крепко свинченный,с жизнью в глазах.
Звуки надтреснутой колокольной бронзы напоминали о чьих-то похорОнах.
Домик со стенами облупившимися.С крыши свисали пальмовые листья.

Сколько октябрей полковник переждал
А ему,так никто и не писал.


Навеяно Г.Г.Маркесом   "Полковнику никто не пишет"