Банальная история

Досчитай до ста, а потом представь:

вышина небесная острая, точно сталь.
И она на мосту через реку стоит одна -
не затёртый рисунок, не лопнувшая струна,
оголённая переменчивая тишина,
да такая, что не потрогать, и не обнять.

Вот и год, как осталась она одна.

Разлетается листьев огонь-душа.
И дрожит на ветру крыльями синий шарф.
Ты смотри, но, главное, не мешай:

по мосту проходит - не слышен шаг -
её старший брат, потерянный год назад,
умерший год назад
(может быть пуля, может, снаряд;
в данной истории это несущественная деталь).

И в воде вместо него отражается пустота.
Вместо тени по доскам моста
разлетается обожжённая пустота.

И он говорит ей: сестра, оставь это всё, оставь.

Говорит чуть тише: сейчас пойдём
под резными листьями, колким слепым дождём
вот туда, где дом.
и кладёт холодную руку ей на плечо.

Но ты, главное, - говорит, - не спрашивай ни о чём,
не спрашивай ни о чём.