Вечное возвращение

Кровавые отблески Саблино —
Всего лишь фонарь на окраине.
Цыганом в вокзале оставлено
Что давеча было украдено.
А ветер мотает по площади
Октябрь, доходящий до судорог.
Дома притаились как лошади,
Жующие кустики сумерек.
Река, глубиною в полшишечки.
Тоска донимает вполголоса.
Залитые пивом ошибочки
Как улиц корявые полосы
(На улицах — грязь не подсвечена),
Как листья, гниющие вскладчину.
И кажется — делать здесь нечего,
Распродано всё и оплачено.
Закопано всё и оплакано.
В маршрутку садишься над печкою,
И пота амбре — запах ладана.
Ты ловишь уставшею печенью
Последние водкины капельки.
Колеса везут по Советскому.
Ты не доверяешь ни капельки
Солёному, сладкому, вескому
Желанию в данное Саблино
Вернуться, как чадо к родителю.
А ветер промочен и саблею
Он бьет в лобовуху водителю.
И вот, на закрученном выезде
Маршрутку выносит на встречную.
Костям столкновенья не вынести:
Ты видишь зеленую, вечную
Траву под взлетевшими фарами,
Сквозь стёкла летишь через голову.
Единства расходятся парами.
В ночь поля широкого, голого
Несёшься в повышенной влажности,
Ускоренно с богом общаещься,
И дело повышенной важности
— Куда ты там не возвращаешься —
Растаяло, встретившись с глиною.
Но — жив. Не изломан, а выпачкан.
И ночь обещает быть длинною.
Шатнёшься по кочкам и выточкам:
В канаве автобус закрученный,
Но люди — живые повылезли.
Дорога смеется излучиной:
Водитель, родимый, ты вынес ли?
А он уже курит, чуть поодаль.
Вы все — с искаженными лицами,
Вы с жизнью простились без повода.
Похоже, приедет полиция.
И ноги родные, последние
Уходят от места крушения.
И минуло поле. Селение
Встречает листвы копошением,
Дымами из труб, льдом на лужице,
Очищенным звёздным сиянием.
Звенит, стоит только прислушаться:
То время звенит расстоянием;
Улыбка звенит твоя сдавленно,
Сердечко звенит под ветровкою.
Вернувшись на станцию Саблино,
Усиливай звон поллитровкою.