Она учит

Она учит,
что в зеркале лужи
отражается целый лес,
С зеркалами и чашками дружит,
управляя страной чудес.

Она мажет
лиловым
лист,
не вникая в другие цвета.
Она варит со мной -
рис,
и считает на зёрнах года.

Она гладит пятнистых кошек,
что приходят к ней в гости во сне.
Её зеркало -
старая ложка,
Её платье рисунком висит на стене.

Она строит
каштановый замок,
и дракон
вместо всех солдат.
У неё
коса из скакалок,
ей неведом ещё взрослый ад.

Она бьёт
наотмашь
чужой кулак,
не боясь в лицо сказать -
дурак
-
не боясь ни одного лица,
не терпя рядом с собой подлеца.

Она шьёт
зелёные латы,
когда воинов нет других,
И шагает в бой на коте усатом,
Одним именем - семерых.

Она
молча сжимает губы,
если боль или испуг -
не оскалившись острым зубом,
не прося у чужих рук.

Она учит
новому вздоху
после гибели -
нож в спине.
Улыбается,
тихо, неловко,
и даёт свою руку мне.

(18.10.2016)