Ты говоришь, уже не будет...

   (из юности)

Ты говоришь -- уже не будет
любви, отчаянной любви!..
И сердце больше не разбудят
глаза, наверное, ничьи...
Ты говоришь, что так прекрасен
свободных чувств бесстыдный взлёт,
что разум чувству неподвластен!..
А сердце спит! А сердце -- ждёт...
Ты говоришь, что так и надо,
что так распорядилась жизнь --
влюблённость снова, снова радость...
Но что-нибудь ещё скажи?!
Скажи -- хоть раз уста тревожно
произносили "я люблю"?..
Хоть раз ты верил, что возможно
жар-птицу приручить свою?..
Чтоб разом пересохло в горле --
и чтоб пылало всё внутри?!..
Скажи, ты хоть однажды понял,
что ты не ведаешь любви --
что обжигает человека,
приносит солнце и весну?..
Мне жаль -- всего за четверть века
ты приучил себя к огню,
и он уже не обжигает,
тот жар, в котором я горю!..
Ты говоришь; "Прости, родная..."
А я: "Прощаю!" -- говорю...
Мои глаза тебе не снятся --
что ж, сны, конечно, ни при чём!..
Я буду только улыбаться --
не буду плакать...ни о чём!
Но для тебя -- и для кого-то,
чья встреча будет впереди,
есть точка вечного отсчёта,
начало вечного пути!
      1984