Фабрика Рихтера

В метели года проходили.
Летели, когда проглотили
Дорожку, упёртую в воздух
Стремливых железных дорог.

Уснём и уже не вернёмся.
Умрём, а потом не проснёмся.
Котёнок, свалившийся с возу,
Зарылся и насмерть продрог.

Там рядом глядятся в проулок
Пустыми глазницами втулок
Деревьев гнилые заломы,
Ветвями шатают врата.

Как будто — обломками трубок.
И осени спелый обрубок,
И складени прелой соломы
Пургой заметают лета.

За сучьями длится больница —
Пустые глазницы. И мнится,
Что в жизни ей не было места,
Что мы не ходили сюда.

Теперь же, закутавшись шарфом,
Ты видишь, как корпус обшарпан.
Сравнявшись с парадным наносом,
Твой взор потускнел, как слюда.

Войдём же. Твоя рукавица
Отныне не сможет резвиться,
Снежки набирая с обочин,
Швыряя снаряды в меня.

Отныне — руками вдоль тела.
Дублёночки шерсть поредела;
Рукав же, рваньём оторочен
Застыл, никуда не маня.

Вот здесь, у парадного входа,
Всевечной зимы непогода.
Войдём же в больничные двери,
Я буду шагать наравне.

Ногами раздавливай склянки.
Отныне не будет подлянки,
Никто не потребует верить
И в призрачной рыться вине.

По лестнице с льдистым покровом.
Открытая крышка над гробом:
То крыша, сгоревшая прежде,
Зияет метелью вверху.

Ты не поскользнёшься отныне:
Законы здесь стали иные.
Пусть мысль о бессмертной надежде,
Сорвавшись, порвётся в труху

Мы здесь. С чердаком поравнявшись —
Ступеньку ещё. Не обнявшись,
Мы смотрим на двор опустелый,
В невидимый шорох ворон.

Здесь ветер колышет нам шапки.
Как хвост обезумевшей шавки,
Он бьёт полусонное тело,
Впивается с тысяч сторон.

Главврач не окликнет нас сзади.
Никто не таится в засаде.
Застынем же, не беспокоясь;
Всё в прошлом — как верх, так и низ.

Любовь, это бранное слово,
В башке молоточками — снова.
Гаси же его. Слышен поезд
Далёкий. Но мёртв машинист

**********************************

А утром сантехник здоровый
Идёт чрез стропила коровой.
И крыша цела. Где-то своры
У школы резвятся, крича.

Сквозь нас — светопыль майских капель,
Сквозь нас — электрический кабель.
Нас нет. А внизу кто-то хворый
Спасён под руками врача.